Анна медиум 1-4 сезон смотреть онлайн

Анна Островская никогда не просила быть мостом между живыми и мёртвыми — ей хватило бы тишины утром, когда кофе остывает медленнее, чем терпение, и вечера, где муж говорит о книгах, а не о преступлениях. Но всё изменилось в тот день, когда старшая дочь спокойно сообщила: «Та тётя в мокром платье снова в кухне — она говорит, что колодец под Ржевом нужно проверить до дождя». С тех пор их дом стал не приютом для семьи, а перевалочным пунктом для душ, застрявших между «было» и «надо было». Вместо списков покупок Анна теперь ведёт тетрадь с именами, датами и просьбами — то о спрятанном завещании, то о ребёнке, чьи крики до сих пор слышны в стенах заброшенной школы.

Её муж, бывший следователь, сначала списывал это на усталость или гормоны, пока не получил письмо с деталями дела, которое сам же похоронил десять лет назад. С тех пор он не спорит, когда Анна возвращается с кладбища в три ночи, — просто ставит чайник и помогает детям писать «письма в никуда», где благодарят призраков за подсказки. Младшие дочери давно перестали пугаться: они рисуют портреты «гостей», раскладывают на столе лишние приборы и оставляют стакан воды на подоконнике — «вдруг кому-то жарко». Для них это не мистика, а часть жизни, как уроки или прогулки в парке.

Всё рушится, когда к Анне приходит душа, которую она узнаёт мгновенно — это она сама, но из жизни, где не было свадьбы, детей и утренних сборов в школу, только папки с делами и одиночество в служебной квартире. Та Анна предупреждает: если не остановить мужчину в сером плаще, бродящего у детского сада «Ромашка», младшая дочь исчезнет до рассвета. Впервые дар становится не инструментом, а ловушкой — и Анна понимает: каждая встреча с призраком — это не спасение других, а проверка её собственных решений. Сезон заканчивается не разоблачением, а отъездом: муж молча заводит машину, дочери держат в руках рюкзаки, а в зеркале заднего вида — тень в мокром платье машет на прощание. Призраки, оказывается, тоже умеют путешествовать.